Capítulo 2

Hombre Bueno, Hombre Muerto

No me llamo Iván, ni tampoco me llamo Borja. No vivo en un ático-dúplex de Chamberí ni en una favela de Rio. Pertenezco al mogollón, a ese tipo de persona que es tan común que no resalta ni tiene nada especial, simplemente que parece que tiene la culpa de todo. Mi pueblo es un gueto, pero no un gueto de los de las películas en los que te pegan un tiro y se acaban tus problemas, es un embarcadero emocional. Mis amigos mueren mentalmente, lo vivo en primera persona y pensando cuando llegará mi hora; Como se sentirá uno cuando su cerebro ha muerto. En que pensará.
Nunca había estado en el retén . Ni tan sólo . El tiempo queda en pausa mientras los pensamientos pasan como meteoritos amenazando la orbita de mi cabeza. Es imposible concentrarse en uno sólo de mis problemas. Puedo ya imaginarme la cara de mi padre cuando venga a sacarme, es horrible, hacer que una persona pague por tus problemas, no puedo permitirme este tipo de lujos. Aparte de la deshonra y la vergüenza ajena, tiro de su obligación moral padre-hijo, que es como una goma esta carcomida , muy elástica, pero en cualquier momento se romperá. A mi también me da vergüenza ser un inadaptado y no poder valerme por mí mismo.
Me ahorraré escribir todo este momento tan bonito en el que mi pobre padre vino a comisaría a sacar la basura y llevarla a casa. Me ahorro describiros caras de tristeza y decepción. Mis padres no volvieron a dirigirme la palabra en lo que quedó de día.

El viernes pasado fue mi cumpleaños; recibí muchas felicitaciones, no estoy siendo irónico, es en serio. Cada enhorabuena era una situación incomoda diferente : una intentona de sonrisa y algunas palabras que pretendían ser un ritual indio para resucitarme. Yo pensaba en mi padre, te lo juro; Ésta es la edad justa con la que se casó. Porque ni siquiera tengo trabajo, llevo sin hacer dinero casi dos años ya, mi novia me ha dejado…. En fin, el fracaso en estado puro concentrado en este momento. No se puede fingir tanto, mi corazón no es una patata, soy una personita. Tengo sentimientos aunque no lo creas. Supongo que será verdad que estamos en crisis, no voy a martirizarte con todas mis desgracias, todavía no nos conocemos tanto. Sólo necesitas saber que soy un pájaro negro. Últimamente llego a mi casa y lo único que hago es meterme debajo de una manta gorda en mi cuarto , sin importarme si hace frío o calor. Son las seis ; cambio de “Se lo que hicisteis” a “Fama” alternativamente, es una especie de estrategia para que nadie de la casa se preocupe. Así no te importa tanto tirar el tiempo, tengo rodeándome con sus garras a toda esa basura audiovisual, pero no le presto atención---vivo en otro mundo. Sigo sin entender a la gente que puede estar horas en Internet, lo aborrezco en seguida. A veces lo pienso y os envidio. Es un buen momento para ver una película hasta la hora de la cena.
Fue Blow. Es una película de Johnny Depp en la que sale Penélope Cruz. No voy a destrozarte la historia, te diré que es de narcotraficantes y que al protagonista lo joden todas las mujeres de su vida. Es una película, basada en un hecho real, pero ficción seguro. Lo que más me llamo la atención es que el tipo era un tío de puta madre. Llega a lo más alto por eso, y es jodido por eso. Muy jodido, te lo aseguro. Si así es la naturaleza humana, si lo que importa es chafar la cabeza de cualquiera para escalar puestos, yo soy carnaza. Parece un mensaje grabado en el subconsciente ¿Eh? Trabajo y amigos por separado. Desde luego, no tengo una “personalidad válida”. No me compensa. ¿Tengo que cambiar?
Hay que ser el gran jaquetón despiadado, atacando veloz por la espalda, aunque la presa sea tu amigo, tu hermano. No hay hermanos para el gran Dios dinero, hay competición.
Por lo tanto, está claro que algo tiene que cambiar, no creo que ahora esté yendo por el camino correcto. No sentir será mejor que sentir dolor. Cambiar de rutina, cambiar de país, cambiar de mundo, pero por favor, cambiar algo. La conclusión amigo, es que soy débil, mi obligación es renovar la perspectiva por completo. Esto es lo que viene a llamarse metamorfosis.

Es la hora de la cena, ya te puedes imaginar la escena. Nosotros tres comiendo con una tensión en el ambiente que te ahogaba, cada uno esforzándose por no cruzar la mirada con ningún otro, es imposible. En silencio, sólo la televisión lanza gritos reclamando una atención que no recibe, me alegro. Así esperamos en silencio a que mi madre rompa el hielo como siempre, con alguna reprimenda hacia mi persona, pero esta vez no pasará. Es la cena más rara de mi vida; Están muy enfadados por supuesto, pero distingo, en el fondo de esa mirada seria hacia el plato de lentejas, una tristeza inconsolable. Ya no tengo hambre, hace mucho tiempo que la perdí, por eso en todas las comidas del día termino el primero y me vuelvo a la manta. Entonces es el momento en el que mi madre me vuelve a insistirme en que debería comer más, y prácticamente me obliga a tomar una pieza de fruta o terminar mi plato en el que hay comida en todo momento. Pero hoy no pasa, por primera vez en la historia del mundo, no pasa. Veo que mi madre quisiera decirme algo pero se reprime; Mi padre simplemente actúa como si no existiera. Creo que ya estalló la goma.
Desde mi habitación sí que los oigo hablar, seguramente de mí, aunque prefiero no espiar porque sería muy duro aceptar que no.
Tío, soy un desastre. Dicen que el tiempo lo cura todo, y es cierto, pero hay momentos en los que me gustaría ser un soldado en una guerra sangrienta. Esta lentísima agonía va acabar con mi persona tal como la conoces. Normalmente, una noche como esta, como cualquier otra, voy al bar “Tres Coronas” con unos pocos colegas interesantes con los que me gusta charlar, que se pasan el día allí. Fracasados de la vida como yo, imagino. Esta noche me quedo en casa, voy a drogarme por fin. Todavía conservo unos tranquilizantes potentes que le robé a mi abuela en el último recado que le hice. Esto me dejará K.O. por lo menos hasta el mediodía.